Вечер у Клэр

Вечер у Клэр

Роман (1929)

Франция, конец 20-х гг. нашего века. Герой романа — молодой русский эмигрант, повествование ведется от его имени. Он влюблен в Клэр. Клэр — истая француженка, она то дразнит поклонника, то позволяет ему надеяться на свою благосклонность. Она больна, и герой просиживает у нее целые вечера. Затем она выздоравливает и требует, чтобы он сопровождал ее в кинематограф. После кинематографа и позднего сидения в кафе Клэр приглашает героя выпить чашку чая. У нее опять резкая смена настроения — теперь она раздражена. Когда герой, оправдываясь, говорит, что ждал этой встречи десять лет и ничего не просит у нее, глаза Клэр темнеют. Клэр обнимает его, говоря: «Как, вы не понимали?..» И ночью, лежа рядом с уснувшей Клэр, герой вспоминает свою жизнь и свою первую встречу с этой женщиной.

Детство. Семья часто переезжает. Отец, воспоминания о котором так дороги герою, лесничий. Он предан семье, поглощен «химическими опытами, географическими работами и общественными вопросами». На ночь отец рассказывает сыну бесконечную сказку: всей семьей они плывут на корабле, на котором капитан — сам мальчик, Коля. Мать, молчаливая, поглощенная чтением, глубоко чувствующая. Сестры. Мир и лад в семье. Но очень скоро все обрывается: Коле всего восемь лет, когда отец умирает. Мать от горя почти не разговаривает, лишь ходит по комнате. Вскоре, одна за другой, умирают и сестры.

Мальчик много читает, все без разбора. «Я думаю, что это время усиленного чтения и развития, бывшее эпохой моего совершенно бессознательного существования, я мог бы сравнить с глубочайшим душевным обмороком». Коля поступает в кадетский корпус, затем в гимназию. Он легко учится, сходится стоварищами, дерзит начальству. Эта жизнь тяжела для него и бесплодна. Мальчик поглощен собственным внутренним миром: «Мне всю жизнь казалось — даже когда я был ребенком, — что я знаю какую-то тайну, которой не знают другие <…> Очень редко, в самые напряженные минуты моей жизни, я испытывал какое-то мгновенное, почти физическое перерождение и тогда приближался к своему слепому знанию, неверному постижению чудесного».

Четырнадцати лет, летом 1917 г. на площадке гимнастического общества Николай впервые встречается с шестнадцатилетней Клэр. Отец Клэр, коммерсант, временно живет со всем своим семейством на Украине.

Герой влюбляется в Клэр, часто бывает у нее. Затем, обидевшись на ее мать, перестает приходить, но образ Клэр продолжает преследовать его. Однажды поздним зимним вечером он встречает Клэр, и она сообщает ему, что вышла замуж. Николай провожает ее. Но когда Клэр, сказав, что ни родителей ее, ни мужа нет в городе, приглашает его к себе, он отказывается. «Я хотел пойти за ней и не мог. Снег все шел по-прежнему и исчезал на лету, и в снегу клубилось и пропадало все, что я знал и любил до тех пор. И после этого я не спал две ночи». Следующая их встреча происходит лишь через десять лет.

Николай решает вступить в белую армию, считая, что правда на их стороне. Разговор с дядей Виталием показывает юноше, что в этой войне каждая из сторон считает себя правой, но его это не смущает. Он все-таки идет воевать за белых, «так как они побеждаемые». В то же время дядя Виталий, кадровый офицер, человек «с почти феодальными представлениями о чести и праве», полагает, что правда на стороне красных. Николай прощается с матерью со всей жестокостью своих шестнадцати лет и уходит воевать — «без убеждений, без энтузиазма, исключительно из желания вдруг увидеть и понять на войне такие новые вещи», которые, быть может, переродят его. Служба на бронепоезде, трусость и храбрость окружающих, тяжелый военный быт — все это окружает Николая до самого разгрома армии. Самого его от грозивших опасностей ограждает своеобразная глухота, неспособность немедленного душевного отклика на то, что с ним случается. Оказавшись на борту парохода и глядя на горящую Феодосию, Николай вспоминает о Клэр. И мысли о ней снова заполняют его воображение, тысячи воображаемых разговоров и положений роятся у него в голове, сменяясь новыми. В этот вымышленный мир не доходят отзвуки и образы прежней его жизни, точно натыкаясь на незримую воздушную стену, «но столь же непреодолимую, как та огненная преграда, за которой лежали снега и звучали последние ночные сигналы России». Во время плавания по Черному морю Николаю мерещатся картины далеких японских гаваней, пляжи Борнео и Суматры — отзвуки рассказов отца. Под звуки корабельного колокола пароход приближается к Константинополю, а Николай полностью поглощен предвкушением будущей встречи с Клэр. «Мы плыли в морском тумане к невидимому городу; воздушные пропасти разверзались за нами; и во влажной тишине этого путешествия изредка звонил колокол — и звук, неизменно нас сопровождавший, только звук колокола соединял в медленной своей прозрачности огненные края и воду, отделявшие меня от России, с лепечущим и сбывающимся, с прекрасным сном о Клэр…»

В. С. Кулагина-Ярцева

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

3. 14. ВЕЧЕР В РЕСТОРАНЕ

Из книги Азбука безопасности в чрезвычайных ситуациях. автора Жаворонков В.

3. 14. ВЕЧЕР В РЕСТОРАНЕ Перед каждым человеком время от времени встает вопрос, где отдохнуть с семьей, отметить с друзьями день рождения, другое важное событие. Конечно, сразу в голову приходят мысли о кафе, барс, ресторане. Но, к сожалению, зачастую такие места являются


Вечер на Ниле

Из книги В стране фараонов автора Жак Кристиан

Вечер на Ниле Это было в конце зимы, когда день клонился к закату. Колонны Луксора светились приятным золотистым цветом. Вдруг я ощутил чье-то присутствие и повернулся к Нилу. Низко над горизонтом вечернее солнце рассыпалось на тысячи цветов, небо и река смешались. Время


Клэр ЛЮС (1903–1987), американский политик и литератор

Из книги Мысли, афоризмы и шутки выдающихся женщин автора Душенко Константин Васильевич

Клэр ЛЮС (1903–1987), американский политик и литератор Сплетни – как фальшивые деньги: порядочные люди их сами не изготовляют, а только передают другим. * * * Дом мужчины – его крепость, но только снаружи. Внутри это чаще всего детская комната. * * * Женщины созданы для


Сент-Клэр (озеро)

Из книги Большая Советская Энциклопедия (СЕ) автора БСЭ

Сент-Клэр (озеро) Сент-Клэр (Saint Clair), озеро в Северной Америке, в системе Великих озёр, между озёрами Гурон и Эри. По нему проходит граница между США и Канадой. Площадь 1,2 тыс. км2. Глубина 7 м. По озеру проложен фарватер (от устья р. Сент-Клэр до истока р. Детройт) глубиной 7,6 м,


Сент-Клэр (река)

Из книги Энциклопедический словарь крылатых слов и выражений автора Серов Вадим Васильевич

Сент-Клэр (река) Сент-Клэр (Saint Clair), река в Северной Америке, в системе Великих озёр. Длина 43 км. Вытекает из оз. Гурон, впадает в оз. Сент-Клэр. Служит границей между США и Канадой. Средний годовой расход воды 5270 м3/сек. Является звеном судоходного пути по Великим озёрам; в


Сент-Клэр-Шорс

Из книги Формула успеха. Настольная книга лидера для достижения вершины автора Кондрашов Анатолий Павлович

Сент-Клэр-Шорс Сент-Клэр-Шорс (Saint Clair Shores), город на С. США, в штате Мичиган. 87 тыс. жителей (1974). Фактически северо-восточный жилой пригород Детройта. Порт на берегу оз. Сент-Клэр.


Еще не вечер

Из книги 100 великих праздников автора Чекулаева Елена Олеговна

Еще не вечер Из пьесы (сцена 6) «Закат» (1928) Исаака Эммануиловича Бабеля (1894— 1940).Выражение стало популярным после того, как оно было использовано В. С. Высоцким как название одной из его песен (1968), стало названием фильма (1975), снятого режиссером Николаем Розанцевым по


ЛУЗ Клэр

Из книги Мастера и шедевры. Том 3 автора Долгополов Игорь Викторович

ЛУЗ Клэр Клэр Бут Луз (1903–1987) – американская издательница, драматург, общественная деятельница, политик, журналистка и дипломат; жена Генри Луза.* * *• Мужество – это лестница, по которой поднимаются все остальные достоинства.• За деньги нельзя купить счастье, но с их


Щедрый вечер

Из книги Миллион блюд для семейных обедов. Лучшие рецепты автора Агапова О. Ю.

Щедрый вечер Канун Нового года у северо-западных славян получил название «щедрухи», или вечер Василия Щедрого. Говорили: декабрь-месяц старое горе кончает, новому году новым счастьем дорожку стелет. Новая година, будь деловита, из радостей сшита, добром покрыта, горем не


ВЕЧЕР В ПОМПЕЯХ

Из книги Путеводитель по жизни: Неписанные законы, неожиданные советы, хорошие фразы made in USA автора Душенко Константин Васильевич

ВЕЧЕР В ПОМПЕЯХ Невыразимо печальны вечерние Помпеи. Молчат руины. Гулко звучат одинокие шаги.Античный город покинули беспокойные, шумные, пестрые туристы. Не сверкают блицы. Не орут транзисторы.Тишина… Кривые узкие улочки-переулки, шириной в два шага. Огромные,


Утро, день, вечер

Из книги Литературное чтение автора Шалаева Галина Петровна

Утро, день, вечер День – это вечность в миниатюре. (Ралф Эмерсон)* * *Каждое новое утро начинает судебный процесс против нас, и каждый вечер выносит нам приговор. (Рой Смит)* * *Оптимист просыпается со словами: «Доброе утро, Господи!» – а пессимист: «О Господи – утро!» («Webster’s


Зимний вечер

Из книги автора

Зимний вечер Буря мглою небо кроет, Вихри снежные крутя; То, как зверь, она завоет, То заплачет, как дитя, То по кровле обветшалой Вдруг соломой зашумит, То, как путник запоздалый, К нам в окошко застучит.               Наша ветхая лачужка               И печальна, и