Театральный роман

Театральный роман

Записки покойника

(1936–1937)

Действие происходит в Москве в середине 20-х гг.

В предисловии автор сообщает читателю, что записки эти принадлежат перу его друга Максудова, покончившего с собой и завещавшего ему их выправить, подписать своим именем и выпустить в свет. Автор предупреждает, что самоубийца не имел никакого отношения к театру, так что записки эти являются плодом его больной фантазии. Повествование ведется от лица Максудова.

Сергей Леонтьевич Максудов, сотрудник газеты «Вестник пароходства», увидев во сне родной город, снег, гражданскую войну, начинает писать об этом роман. Закончив, читает его своим знакомым, которые утверждают, что роман этот опубликовать ему не удастся. Отправив в два толстых журнала отрывки из романа, Максудов получает их назад с резолюцией «не подходит». Убедившись в том, что роман плох, Максудов решает, что жизни его пришел конец. Выкрав у приятеля револьвер, Максудов готовится покончить с собой, но вдруг раздается стук в дверь, и в комнате появляется Рудольфи, редактор-издатель единственного в Москве частного журнала «Родина». Рудольфи читает роман Максудова и предлагает его издать.

Максудов незаметно возвращает украденный револьвер, бросает службу в «Пароходстве» и погружается в другой мир: бывая у Рудольфи, знакомится с писателями и издателями. Наконец роман напечатан, и Максудов получает несколько авторских экземпляров журнала. В ту же ночь у Максудова начинается грипп, а когда, проболев десять дней, он отправляется к Рудольфи, выясняется, что Рудольфи неделю назад уехал в Америку, а весь тираж журнала исчез.

Максудов возвращается в «Пароходство» и решает сочинять новый роман, но не понимает, о чем же будет этот роман. И опять однажды ночью он видит во сне тех же людей, тот же дальний город, снег, бок рояля. Достав из ящика книжку романа, Максудов, присмотревшись, видит волшебную камеру, выросшую из белой страницы, а в камере звучит рояль, движутся люди, описанные в романе. Максудов решает писать то, что видит, и, начав, понимает, что пишет пьесу.

Неожиданно Максудов получает приглашение от Ильчина, режиссера Независимого Театра — одного из выдающихся московских театров. Ильчин сообщает Максудову, что он прочитал его роман, и предлагает Максудову написать пьесу. Максудов признается, что пьесу он уже пишет, и заключает договор на ее постановку Независимым Театром, причем в договоре каждый пункт начинается со слов «автор не имеет права» или «автор обязуется». Максудов знакомится с актером Бомбардовым, который показывает ему портретную галерею театра с висящими в ней портретами Сары Бернар, Мольера, Шекспира, Нерона, Грибоедова, Гольдони и прочих, перемежающимися портретами актеров и сотрудников театра.

Через несколько дней, направляясь в театр, Максудов видит у дверей афишу, на которой после имен Эсхила, Софокла, Лопе де Вега, Шиллера и Островского стоит: Максудов «Черный снег».

Бомбардов объясняет Максудову, что во главе Независимого Театра стоят двое директоров: Иван Васильевич, живущий на Сивцевом Вражке, и Аристарх Платонович, путешествующий сейчас по Индии. У каждого из них свой кабинет и своя секретарша. Директора не разговаривают друг с другом с 1885 года, разграничив сферы деятельности, однако это не мешает работе театра.

Секретарша Аристарха Платоновича Поликсена Торопецкая под диктовку Максудова перепечатывает его пьесу. Максудов с изумлением разглядывает развешанные по стенам кабинета фотографии, на которых Аристарх Платонович запечатлен в компании то Тургенева, то Писемского, то Толстого, то Гоголя. Во время перерывов в диктовке Максудов разгуливает по зданию театра, заходя в помещение, где хранятся декорации, в чайный буфет, в контору, где сидит заведующий внутренним порядком Филипп Филиппович. Максудов поражен проницательностью Филиппа Филипповича, обладающего совершенным знанием людей, понимающего, кому и какой билет дать, а кому и не дать вовсе, улаживающего мгновенно все недоразумения.

Иван Васильевич приглашает Максудова в Сивцев Вражек для чтения пьесы, Бомбардов дает Максудову наставления, как себя вести, что говорить, а главное — не возражать против высказываний Ивана Васильевича в отношении пьесы. Максудов читает пьесу Ивану Васильевичу, и тот предлагает ее основательно переделать: сестру героя необходимо превратить в его мать, герою следует не застрелиться, а заколоться кинжалом и т. п., — при этом называет Максудова то Сергеем Пафнутьевичем, то Леонтием Сергеевичем. Максудов пытается возражать, вызвав явное неудовольствие Ивана Васильевича.

Бомбардов объясняет Максудову, как надо было себя вести с Иваном Васильевичем: не спорить, а на все отвечать «очень вам благодарен», потому что Ивану Васильевичу никто никогда не возражает, что бы он ни говорил. Максудов растерян, он считает, что все пропало. Неожиданно его приглашают на совещание старейшин театра — «основоположников» — для обсуждения его пьесы. Из отзывов старейшин Максудов понимает, что пьеса им не нравится и играть ее они не хотят. Убитому горем Максудову Бомбардов объясняет, что, напротив, основоположникам очень понравилась пьеса и они хотели бы в ней играть, но там нет для них ролей: самому младшему из них двадцать восемь лет, а самому старшему герою пьесы — шестьдесят два года.

Несколько месяцев Максудов живет однообразной скучной жизнью: ежедневно ходит в «Вестник пароходства», вечерами пытается сочинять новую пьесу, однако ничего не записывает. Наконец он получает сообщение о том, что режиссер Фома Стриж начинает репетировать его «Черный снег». Максудов возвращается в театр, чувствуя, что уже не может жить без него, как морфинист без морфия.

Начинаются репетиции пьесы, на которых присутствует Иван Васильевич. Максудов очень старается ему понравиться: он отдает через день утюжить свой костюм, покупает шесть новых сорочек и восемь галстуков. Но все напрасно: Максудов чувствует, что с каждым днем нравится Ивану Васильевичу все меньше и меньше. И Максудов понимает, что это происходит потому, что ему самому совершенно не нравится Иван Васильевич. На репетициях Иван Васильевич предлагает актерам играть различные этюды, по мнению Максудова, совершенно бессмысленные и не имеющие прямого отношения к постановке его пьесы: например, вся труппа то достает из карманов невидимые бумажники и пересчитывает невидимые деньги, то пишет невидимое же письмо, то Иван Васильевич предлагает герою проехать на велосипеде так, чтобы было видно, что он влюблен. Зловещие подозрения закрадываются в душу Максудова: дело в том, что Иван Васильевич, 55 лет занимающийся режиссерской работой, изобрел широко известную и гениальную, по общему мнению, теорию, как актеру готовить свою роль, однако Максудов с ужасом понимает, что теория эта неприложима к его пьесе.

На этом месте обрываются записки Сергея Леонтьевича Максудова.

Н. В. Соболева

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Роман

Из книги Энциклопедический словарь (Р) автора Брокгауз Ф. А.


РОМАН II

Из книги Все монархи мира: Греция. Рим. Византия автора Рыжов Константин Владиславович

РОМАН II Византийский император Македонской династии, правивший в 945-963 гг. Сын Константина VII, Род. в 939 г. Умер 15 марта 963 г.Семнадцати лет от роду, еще при жизни Константина, Роман женился на дочери харчевника, Феофано (Анастасии) (Скилица). Хотя она и была незнатного рода, но


Роман

Из книги В начале было слово. Афоризмы автора Душенко Константин Васильевич

Роман Беллетристика – частная история народов. Оноре Бальзак (1799–1850), французский писатель История – это роман, в который верят, а роман – история, в которую не верят. Моисей Сафир (1795–1858), австрийский писатель История – это роман событий, роман – это история


Константин СТАНИСЛАВСКИЙ (1863–1938) театральный режиссер

Из книги Мысли, афоризмы и шутки знаменитых мужчин автора Душенко Константин Васильевич

Константин СТАНИСЛАВСКИЙ (1863–1938) театральный режиссер Когда играешь злого — ищи, где он добрый. * * * Нет маленьких ролей, есть маленькие актеры. * * * Для детей нужно играть так же, как для взрослых, только еще лучше. * * * Умейте любить искусство в себе, а не себя в искусстве. * *


Роман-Кош

Из книги Большая Советская Энциклопедия (ТЕ) автора БСЭ


АРКАДЬЕВ Иосиф Аркадьевич, театральный администратор, муж певицы Изабеллы Юрьевой

Из книги Все шедевры мировой литературы в кратком изложении. Сюжеты и характеры. Русская литература XX века автора Новиков В И

АРКАДЬЕВ Иосиф Аркадьевич, театральный администратор, муж певицы Изабеллы Юрьевой 83 Если можешь, прости.«Мне сегодня так больно» (не позднее 1938 г.), романс на мелодию танго Джованни


Театральный Мюнхен

Из книги Берлин. Путеводитель [litres] автора Бергманн Юрген

Театральный Мюнхен Уже несколько веков Мюнхен самой пылкой любовью связан с театральной сценой. Здесь ставились премьеры опер Моцарта и Вагнера; Рихард Штраус был в своём родном городе капельмейстером; здесь работали такие знаменитости, как Бруно Вальтер, Серджио


Московский роман

Из книги Из истории московских улиц автора Сытин Петр Васильевич

Московский роман (1929–1930, опубл. 1988)Вы, наверное, помните этот год: ломали храм Христа Спасителя. Для обывателя это было пострашнее, чем октябрьский переворот. Тогда, перед началом романа, автор задумал написать комментарии, но в ту пору у него родился большеголовый мальчик,


«ТЕАТРАЛЬНЫЙ КВАРТАЛ» («THEATERVIERTEL»)

Из книги Как писать в XXI веке? автора Гарбер Наталья

«ТЕАТРАЛЬНЫЙ КВАРТАЛ» («THEATERVIERTEL») Дорога назад к Унтер-ден-Линден тоже представляет собой путешествие по истории берлинского и немецкого театра. Новый Фридрихштадтский дворец (Friedrichstadtpalast) (28) открыли в 1984 году, после того, как был снесен его богатый традициями


Театральный проезд

Из книги Серийные преступления [Серийные убийцы и маньяки] автора Ревяко Татьяна Ивановна

Театральный проезд Театральный проезд — одно из самых оживленных мест в центре Москвы. После сноса в 1934 году стены Китай-города, суживавшей улицу у Лубянской площади до одной трети ее современной ширины, проезд стал широкой артерией с беспрерывным движением людей,


Сборник историй, роман-калейдоскоп, роман

Из книги автора

Сборник историй, роман-калейдоскоп, роман Мефистофель Поспоримте! Увидите воочью, У вас я сумасброда отобью, Немного взявши в выучку свою. Но дайте мне на это полномочья. Господь Они тебе даны. Ты можешь гнать, Пока он жив, его по всем уступам. Кто ищет — вынужден


«Театральный бизнес»

Из книги автора

«Театральный бизнес» Журналист Илья Острый в газете «Куранты» напечатал статью о девушке с «криминальным талантом».«С Леной меня познакомил ее однокурсник и мой приятель. От него я узнал, что Лена промышляет мошенничеством у крупных театров или, как она сама это


Роман и Юля

Из книги автора

Роман и Юля По словам следователей, из Львова за границу были переправлены 136 детей. Основными участниками этого бизнеса стали главврач Львовского перинатального центра В. Дорошенко, руководитель Каменско-Бугской районной больницы Ю. Великий и шеф Львовской областной