Гайто Газданов [1903–1971]

Гайто Газданов [1903–1971]

Вечер у Клэр

Роман (1929)

Франция, конец 20-х гг. нашего века. Герой романа — молодой русский эмигрант, повествование ведется от его имени. Он влюблен в Клэр. Клэр — истая француженка, она то дразнит поклонника, то позволяет ему надеяться на свою благосклонность. Она больна, и герой просиживает у нее целые вечера. Затем она выздоравливает и требует, чтобы он сопровождал ее в кинематограф. После кинематографа и позднего сидения в кафе Клэр приглашает героя выпить чашку чая. У нее опять резкая смена настроения — теперь она раздражена. Когда герой, оправдываясь, говорит, что ждал этой встречи десять лет и ничего не просит у нее, глаза Клэр темнеют. Клэр обнимает его, говоря: «Как, вы не понимали?..» И ночью, лежа рядом с уснувшей Клэр, герой вспоминает свою жизнь и свою первую встречу с этой женщиной.

Детство. Семья часто переезжает. Отец, воспоминания о котором так дороги герою, лесничий. Он предан семье, поглощен «химическими опытами, географическими работами и общественными вопросами». На ночь отец рассказывает сыну бесконечную сказку: всей семьей они плывут на корабле, на котором капитан — сам мальчик, Коля. Мать, молчаливая, поглощенная чтением, глубоко чувствующая. Сестры. Мир и лад в семье. Но очень скоро все обрывается: Коле всего восемь лет, когда отец умирает. Мать от горя почти не разговаривает, лишь ходит по комнате. Вскоре, одна за другой, умирают и сестры.

Мальчик много читает, все без разбора. «Я думаю, что это время усиленного чтения и развития, бывшее эпохой моего совершенно бессознательного существования, я мог бы сравнить с глубочайшим душевным обмороком». Коля поступает в кадетский корпус, затем в гимназию. Он легко учится, сходится стоварищами, дерзит начальству. Эта жизнь тяжела для него и бесплодна. Мальчик поглощен собственным внутренним миром: «Мне всю жизнь казалось — даже когда я был ребенком, — что я знаю какую-то тайну, которой не знают другие <…> Очень редко, в самые напряженные минуты моей жизни, я испытывал какое-то мгновенное, почти физическое перерождение и тогда приближался к своему слепому знанию, неверному постижению чудесного».

Четырнадцати лет, летом 1917 г. на площадке гимнастического общества Николай впервые встречается с шестнадцатилетней Клэр. Отец Клэр, коммерсант, временно живет со всем своим семейством на Украине.

Герой влюбляется в Клэр, часто бывает у нее. Затем, обидевшись на ее мать, перестает приходить, но образ Клэр продолжает преследовать его. Однажды поздним зимним вечером он встречает Клэр, и она сообщает ему, что вышла замуж. Николай провожает ее. Но когда Клэр, сказав, что ни родителей ее, ни мужа нет в городе, приглашает его к себе, он отказывается. «Я хотел пойти за ней и не мог. Снег все шел по-прежнему и исчезал на лету, и в снегу клубилось и пропадало все, что я знал и любил до тех пор. И после этого я не спал две ночи». Следующая их встреча происходит лишь через десять лет.

Николай решает вступить в белую армию, считая, что правда на их стороне. Разговор с дядей Виталием показывает юноше, что в этой войне каждая из сторон считает себя правой, но его это не смущает. Он все-таки идет воевать за белых, «так как они побеждаемые». В то же время дядя Виталий, кадровый офицер, человек «с почти феодальными представлениями о чести и праве», полагает, что правда на стороне красных. Николай прощается с матерью со всей жестокостью своих шестнадцати лет и уходит воевать — «без убеждений, без энтузиазма, исключительно из желания вдруг увидеть и понять на войне такие новые вещи», которые, быть может, переродят его. Служба на бронепоезде, трусость и храбрость окружающих, тяжелый военный быт — все это окружает Николая до самого разгрома армии. Самого его от грозивших опасностей ограждает своеобразная глухота, неспособность немедленного душевного отклика на то, что с ним случается. Оказавшись на борту парохода и глядя на горящую Феодосию, Николай вспоминает о Клэр. И мысли о ней снова заполняют его воображение, тысячи воображаемых разговоров и положений роятся у него в голове, сменяясь новыми. В этот вымышленный мир не доходят отзвуки и образы прежней его жизни, точно натыкаясь на незримую воздушную стену, «но столь же непреодолимую, как та огненная преграда, за которой лежали снега и звучали последние ночные сигналы России». Во время плавания по Черному морю Николаю мерещатся картины далеких японских гаваней, пляжи Борнео и Суматры — отзвуки рассказов отца. Под звуки корабельного колокола пароход приближается к Константинополю, а Николай полностью поглощен предвкушением будущей встречи с Клэр. «Мы плыли в морском тумане к невидимому городу; воздушные пропасти разверзались за нами; и во влажной тишине этого путешествия изредка звонил колокол — и звук, неизменно нас сопровождавший, только звук колокола соединял в медленной своей прозрачности огненные края и воду, отделявшие меня от России, с лепечущим и сбывающимся, с прекрасным сном о Клэр…»

В. С. Кулагина-Ярцева

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

ЛУИ АРМСТРОНГ /1901-1971/

Из книги 100 великих музыкантов автора Самин Дмитрий

ЛУИ АРМСТРОНГ /1901-1971/ Р. Гоффэн, автор одной из первых книг о джазе в 1930 году писал: «Армстронг не просто „король джаза“, он душа этой музыки… Он являет собою тот уровень, на который в джазовой музыке равняется все. Он — единственный неоспоримый гений, которым обладает


РАСКИН Александр Борисович (1914—1971); СЛОБОДСКОЙ Морис Романович (1913—1991), драматурги; АЛЕКСАНДРОВ Григорий Васильевич (1903—1983), кинорежиссер

Из книги Словарь современных цитат автора Душенко Константин Васильевич

РАСКИН Александр Борисович (1914—1971); СЛОБОДСКОЙ Морис Романович (1913—1991), драматурги; АЛЕКСАНДРОВ Григорий Васильевич (1903—1983), кинорежиссер 12 Где бы ни работать, только бы не работать.К/ф «Весна» (1947), сцен. Раскина, Слободского и Александрова, реж.


ВИЛЬЯМ ФИШЕР — РУДОЛЬФ АБЕЛЬ (1903–1971)

Из книги 100 великих режиссёров автора Мусский Игорь Анатольевич

ВИЛЬЯМ ФИШЕР — РУДОЛЬФ АБЕЛЬ (1903–1971) Профессиональный революционер, немец Генрих Фишер волею судеб оказался жителем Саратова. Женился на русской девушке Любе. За революционную деятельность был выслан за границу. В Германию он ехать не мог: там на него было заведено дело,


ЖАН ВИЛАР (1912–1971)

Из книги Серія "У світі пригод" видавництва "Веселка" автора Веселка"


1971

Из книги Историческое описание одежды и вооружения российских войск. Том 14 автора Висковатов Александр Васильевич

1971 Канюка М. Війна після війни * * * * * Ковальчук О. На гребені війни


1971

Из книги ХХ век Энциклопедия изобретений автора Рылёв Юрий Иосифович

1971  


1971

Из книги Великие советские фильмы [100 фильмов, ставших легендами] автора Соколова Людмила Анатольевна

1971 АВТОМОБИЛЬ С АВТОМАТИЧЕСКИМ КОНДИЦИОНЕРОМ, выпущен японскими компаниями «Тойота» и «Ниссан».АВТОМОБИЛЬ С ЭЛЕКТРОННОЙ ПРОТИВОБЛОКИРОВОЧНОЙ ТОРМОЗНОЙ СИСТЕМОЙ (ПБТС) НА ВСЕХ ЧЕТЫРЕХ КОЛЕСАХ, выпущен американской компанией «Крайслер».АДАПТЕР, LAN, разработан в США для


Офицеры (1971)

Из книги Природные катастрофы. Том 1 автора Дэвис Ли


Джентльмены удачи (1971)

Из книги Большой словарь цитат и крылатых выражений автора Душенко Константин Васильевич


ПЕРУ Шунгар, 19 марта 1971 г.

Из книги Хронологический указатель трудов автора Фролов Иван Тимофеевич

ПЕРУ Шунгар, 19 марта 1971 г. Шунгар — лагерь при руднике, расположенный на высоте 3000 метров в Андах. Он был снесен лавиной, образовавшейся в результате землетрясения, которое произошло 19 марта 1971 г. При этом 400–600 человек погибли, 50 получили ранения.* * *Утром 19 марта 1971 г. на


«Адъютант его превосходительства» (1971)

Из книги автора

«Адъютант его превосходительства» (1971) т/ф, реж. Евгений Ташков, сцен. Игоря Болгарина (р. 1929) и Георгия Северского (1909–1997) 190 Бей белых, пока не покраснеют, бей красных, пока не


«Офицеры» (1971)

Из книги автора

«Офицеры» (1971) реж. Владимир Роговой (1926–1983), сцен. Бориса Васильева (р. 1924) и В. Рогового 480 * Есть такая профессия – родину


1971

Из книги автора

1971 Проблема целесообразности в свете современной науки. — М.: Знание, 1971. - 45 с. — (Новое в жизни, науке, технике), Серия “Философия”; 1971. Выпуск 1.Genetika es dialektika. Budapest, Gondolat, 1971, 425 S.Принципы диалектического материализма в науках о живой природе // Современный детерминизм и