Такая война

Такая война

Рассказ (1960)

Ваню — сына Дарьи Румянцевой — убило на фронте в 42-м г., а бумага с печатью и непонятной, но уж больно подозрительной подписью (один крючок с петелькой) приходит больше чем через год. И решает Дарья, что бумага фальшивая, подделанная каким-то недобрым человеком.

Когда через деревню проезжают цыгане, Дарья каждый раз ходит гадать на Ваню. И каждый раз карты раскидываются как нельзя лучше. Получается — жив он. И Дарья терпеливо ждет конца войны.

К ночи, зимой и осенью, она уходит на конюшню стеречь лошадей и там все думает про сына Ивана С рассветом возвращается, волоча по пути какую-нибудь ломину, брошенный колышек либо гнилую тесину — без дров зимой не проживешь. Избу она топит через день, а картошку выдумывает варить в самоваре: и проще и выгоднее, да и кипяток для питья выходит вроде бы чем-то позанятнее.

Дарья еще не вышла из возраста, и с нее берут полный налог: яйца, мясо, шерсть, картошку. И все она уже сдала, кое-что прикупив, иногда заменив одно другим, и только по мясу числится за ней недоимка да денежный налог весь целехонький, не говоря уж о страховке, займе и самообложении. По этим статьям у нее и за прошлый сорок второй год не выплачено. А тут Пашка Неуступов, по прозвищу Куверик, по здоровью не взятый в армию Ванин одногодок, приносит Дарье новые обязательства. И требует «с государством рассчитываться».

Голод в народе начинается как-то незаметно, понемногу, и никто не всплескивает руками, когда в колхозе от истощения умирает первая старуха. А двери теперь почти не закрываются от великого изобилия нищих. Вскоре становится совсем нечего есть. Бабы ходят в дальний, еще хлебный колхоз — менять одежду на зерно и картошку. У Дарьи есть хороший полушерстяной Иванов костюм. Иван купил его за три недели до войны, не успел и поносить вдоволь. Когда Дарье становится невмоготу и начинает больно болеть сердце, она выносит костюм из сенника и ловит далекий, уже забиваемый затхлостью сундука Ванюшин запах. Раз, вывернув карманы, видит копеечку и махорочную пыльцу и потом долго сидит, разволнованная, с облегчающими слезами. А копеечку прячет в сахарницу.

На Первое мая сельский дедко, сивый бухтинник Миша, покупает ее единственную оставшуюся живность — козу. Половину цены Дарья берет деньгами (и тут же отдает их финагенту), половину — картошкой. И делит картошку тоже пополам: корзину на питание, корзину на семена. Но чтобы не умереть, приходится варить в самоваре и эту семенную картошку. Наконец Дарья решается: идет с бабами, выменивает Иванов костюм на полмешка картошки и обрезками сажает полторы гряды. А корзиной оставшихся обрезанных картофелин питается до самой Казанской.

Наступает лето. Дарья каждый день ходит с бабами косить, а на привалах греет на солнышке опухшие ноги. Ее все время тянет в сон, кружится голова и тонко, по-угарному звенит в ушах. Дома Дарья разговаривает с самоваром, как раньше разговаривала с козой или с подпольной мышкой (мышка в ее избе теперь не живет).

И вдруг к Дарье снова приходит Пашка Куверик и требует заплатить деньги. Одна ты, говорит, во всей деревне злоупорничаешь. Больше Пашка ждать не намерен: придется, видно, принимать меры. Деловито оглядев избу, он начинает описывать имущество, потом уносит то, что находит ценным, — два фунта шерсти и самовар. Дарья, плача, умоляет оставить ей самовар: «Век буду Бога за тебя молить, Пашенька», но Кувери и слушать не хочет.

Без самовара в избе становится совсем неприютно и пусто. Дарья плачет, но и слезы в глазах кончаются. Она грызет мягкую, изросшую в земле картофелину, еще одну. Лежа на печи, Дарья пытается отделить явь от сна и никак не может. Далекие громы кажутся ей шумом широкой, идущей двумя полосами войны. Война представляется Дарье в виде двух бесконечных рядов солдат с ружьями, и эти солдаты поочередно стреляют друг в друга. А Иван — на горушке, и у него почему-то нет ружья. Дарья мучительно хочет окрикнуть его, чтобы он поскорее взял ружье, но крика не получается. Она бежит к сыну, да ноги не слушаются и что-то тяжелое, всесильное мешает ей. А ряды солдат все дальше и дальше…

На третий или четвертый день Сурганиха видит в магазине выставленный на прилавке Дарьин самовар. «Бес этот Куверик, — думает Сурганиха, — самовар отнял у старухи». На покосе она рассказывает о самоваре бабам, выясняется, что Дарья уже третий день не выходит в поле. Бабы со всей деревни собирают кто сколько может и, выкупив самовар, довольные, идут к Дарьиной избе, да только хозяйки в ней нет. «Видно, сердешная, по миру ушла», — говорит Сурганиха.

За лето через деревню идут сотни нищих: стариков, детей, старушек. Но Дарью никто не видел, и домой она не возвращается. И только зимой до деревни доходит слух, что километрах в десяти отсюда, в сеновале на лесной пустоши, нашли какую-то мертвую старуху. Кусочки в ее корзине уже высохли, и одежда на ней была летняя. Бабы единогласно решают, что это обязательно и есть ихняя Дарья. Но старик Миша только подсмеивается над бабами: «Да разве мало таких старух по матушке-Расее? Ежели считать этих старух, дак, поди, и цифров не хватит».

А может, и правы они, эти бабы, кто знает? Они, бабы, почти всегда бывают правы, особенно когда на земле такая война…

П. Е. Спиваковский

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

ВОЙНА СУДНОГО ДНЯ (ОКТЯБРЬСКАЯ ВОЙНА). 1973 г.

Из книги Секретные войны Советского Союза автора Окороков Александр Васильевич

ВОЙНА СУДНОГО ДНЯ (ОКТЯБРЬСКАЯ ВОЙНА). 1973 г. Война Судного дня, называемая также Октябрьской, началась 6 октября 1973 года в самый священный день еврейского календаря – праздник День искупления (Йом-киппур). Вместе с Египтом против Израиля выступила Сирия.Интересно отметить,


Такая земля

Из книги Там, за Демерджи. Путеводитель автора Терехов Владимир Павлович

Такая земля Когда будете подниматься по склону Северной Демерджи, на северо-западе, почти у самой подошвы массива, увидите село Перевальное. За ним блестят на солнце водохранилища: Аянское и Симферопольское. Долина Салгира и его притока - речки Ангары почти вся заселена.


Такая удивительная жидкость

Из книги Чудеса: Популярная энциклопедия. Том 1 автора Мезенцев Владимир Андреевич

Такая удивительная жидкость Существует на свете только один героизм: видеть мир таким, каков он есть, и любить его. Р. Роллан Кажется, что проще воды! Состав ее не содержит тайны. Ее превращения хорошо знакомы всем. Обыкновеннейшее вещество! И все же… Так ли хорошо вы


Кто такая Царевна-лягушка?

Из книги Кто есть кто в мире искусства автора Ситников Виталий Павлович

Кто такая Царевна-лягушка? Ты, конечно, читал сказку «Царевна-лягушка», в которой маленькая лягушка превращается в прекрасную девушку. Давай теперь попробуем разобраться в том, откуда появился этот образ в русской сказке.Лягушка действует в легендах и мифах различных


14. Итак — амазонка: кто же она такая?

Из книги Горизонты оружия автора Лещенко Владимир

14. Итак — амазонка: кто же она такая? Докладчик:Если попытаться вывести некий собирательный образ «фантастической амазонки», то получится примерно следующее.Среднестатическая амазонка — это особа в возрасте где-то между 20 и 30 годами, может быть, не очень сильная, но


КТО ТАКАЯ ТАРАНЬ?

Из книги Четыре сезона рыболова [Секреты успешной рыбалки в любое время года] автора Казанцев Владимир Афанасьевич

КТО ТАКАЯ ТАРАНЬ? Вопрос, к сожалению, не праздный, довольно часто его задают молодые рыболовы. И понять их можно: некогда огромная популяция этой рыбы сокращается, как шагреневая кожа.Тарань – это подвид плотвы. Обитает в бассейнах Черного и Азовского морей. Ведет


КТО ТАКАЯ ПАЛИЯ

Из книги Я познаю мир. Оружие автора Зигуненко Станислав Николаевич

КТО ТАКАЯ ПАЛИЯ Эта рыба, принадлежащая к роду гольцов семейства лососевых, распространена не столь широко, как большинство других лососей. Населяет она в основном глубоководные озера Кольского полуострова и Карелии, встречается также в Ладожском и Онежском озерах,


Такая вредная радиоактивность

Из книги Кто есть кто во всемирной истории автора Ситников Виталий Павлович

Такая вредная радиоактивность Впрочем, иной раз, чтобы погубить людей, их вовсе не надо травить ядами, газом или рассылать им бактерии в почтовых конвертах. Известно уже немало случаев, когда люди гибли от невидимого и неслышимого врага – радиоактивности. Причем гибли


Кто такая Клеопатра?

Из книги Кто есть кто в истории России автора Ситников Виталий Павлович

Кто такая Клеопатра? Пожалуй, трудно найти в истории мировой культуры имя, которое было бы окружено столькими легендами и домыслами. Писатели, поэты и художники создали романтический и загадочный образ этой женщины. С образом Клеопатры связан и знаменитый фильм, в


Кто такая Елена Троянская?

Из книги Модицина. Encyclopedia Pathologica автора Жуков Никита

Кто такая Елена Троянская? В Древней Греции существовало много мифов и легенд о богах и людях. Самой красивой женщиной в греческой мифологии была Елена Троянская. Ее матерью была смертная женщина Леда, а отцом – бог Зевс.Считалось, что Елена была так прекрасна, что любой,


Кто такая Жанна Д’Арк?

Из книги автора

Кто такая Жанна Д’Арк? Святая Жанна Д’Арк почитается французами как одна из самых великих героинь. Она родилась 6 января 1412 года и была сожжена на костре 30 мая 1431 года. Ей было всего 19 лет, когда она умерла.Когда Жанна была маленькой, большая часть Франции управлялась


Кто такая княгиня Ольга?

Из книги автора

Кто такая княгиня Ольга? Ольга была первой в русской история женщиной, которая правила государством.Родилась Ольга, вероятно, около 890 года. О ее происхождении и родителях ничего не известно, кроме того, что она была родом из Пскова. В русских летописях Ольга впервые


Такая разная

Из книги автора

Такая разная Пожалуй, самое многообразное заболевание из известных ныне: ГБ может быть длительной, прерывистой, тупой, ноющей, нестерпимой, одно– и двусторонней, комбинированной, может охватывать всю голову или быть только лобной, височной, затылочной; перетекающей,