Жизнь удалась

Жизнь удалась

Повесть (1977)

Это трагифарсовая, гротескная повесть, состоящая из десятка устных новелл. Сам автор рассказывает ее так: «Живут трое друзей, познакомившихся еще в институте. Постепенно жизнь их разводит. Вдруг двое узнают, что третий провалился под лед недалеко от Ленинграда, в январе. Друзья приезжают его помянуть и вспоминают всю свою жизнь. А утром он выходит из-подо льда живой, здоровый и с рыбой под мышкой: оказывается, воду из-подо льда скачали и он спокойно просидел на сухом дне всю ночь. Автор хотел сказать, что умирать необязательно».

Автор хотел сказать также, что жизнь человеку дается единожды и глупо не полюбить ее, свою единственную. Еще глупее расходовать ее на такие мелкие, скучные вещи, как борьба, зависть: делать надо только то, что приносит наслаждение. Нет ничего, что нельзя было бы сделать за час. Можно локализовать несчастье, а не считать, что из-за него обрушилась вся твоя жизнь. Можно не натыкаться на прутья решетки, а спокойно проходить между прутьями. Такими афоризмами изъясняется автор, так думают и его герои.

Фрагментарная, со свободными перемещениями во времени и «сожженными мостиками» между главами (тоже авторское определение), повесть начинается как чистая фантастика, веселая, увлекательная, ничем не омраченная. Герои — Леха, Дзыня и повествователь, излюбленная троица Попова, — острят и каламбурят, дружат и влюбляются, кое-как учатся в архитектурном (хотя трудятся исключительно по вдохновению), а недостающие деньги (которых вечно не хватает) получают у слона в зоопарке — он им просто протягивает хоботом по сотне в случае необходимости. К сожалению, один из друзей автора — Леха выступает подлинным кузнецом своего несчастья: всегда принципиально выбирает в жизни самый трудный путь. Прежде за ним всюду ходили муравьи, которых он привел за собой в город из родной деревни. Потом колонна муравьев, изогнувшись вопросительным знаком, уходит от Лехи, который их стыдится: первый раз так наглядно видел, изумляется автор, как от человека его счастье уходит! С уходом муравьев заканчиваются и гротески: веселый еж уже не предлагает главному герою освежиться лягушкой с похмелья, слон не дает денег, жизнерадостные хомячки не знакомят с прекрасными девушками… С хомячком связана история женитьбы главного героя. Пока Леха поглощен борьбой, а Дзыня — карьерой (вследствие чего первый озлобляется, а второй обюрокрачивается), герой-повествователь пытается сохранить молодое легкомыслие. На улице он видит хомячка, стремительно бегущего куда-то от хозяйки. Эта хозяйка и становится женой поповского протагониста — после увлекательного, веселого и необычного романа, когда для свиданий используется комнатка безногого инвалида, страшно гордого своим участием в чужом счастье.

Молодость, однако, проходит, и «Жизнь удалась» превращается во вполне реалистическое повествование. Герой, больше всего озабоченный тем, чтобы никого не уязвить, никому не создать неловкости своей тоской или недовольством, отнюдь не получает от окружающих воздаяния за свою легкость и необременительность. Все переваливают на него свои проблемы. Жизнь с родителями жены — не праздник, работа все более рутинна, а любимый афоризм «Хата богата, супруга упруга» все меньше соответствует действительности. Наконец, герой заболевает: это рецидив давней болезни желудка, которую когда-то, в молодости, удалось вылечить с прямо-таки волшебной легкостью. Теперь ничего волшебного нет: болеют все — жена, дочь, песик; для героя дело и вовсе пахнет смертью; молодого врача, который когда-то делал ему операцию, теперь можно заполучить исключительно за большую взятку… Правда, и тут все разрешается почти чудесным образом: врач, несмотря на всю занятость и маститость, по старой памяти оперирует героя и тем спасает. Но жизнь его блекнет на глазах: быт, усталость, скука, отсутствие жизнерадостных и симпатичных товарищей превращают единственную и такую было удавшуюся жизнь в унылое и тоскливое выживание.

Вся вторая часть повести — тоска по легкости и веселью, по той «философии счастья», которой пронизана ранняя проза Попова и его главная книга. Восторженное удивление перед миром, любовь к вещам и помещениям, назначение которых таинственно и непонятно, — все это девается неизвестно куда. Даже паучок в квартире героя, который умеет писать, окунаясь в чернила, — и тот пишет унылую фразу: «Хоть бы пальто жене купил, подлец!» И герой, все глубже погружаясь в так называемую Настоящую Жизнь, в которой есть место подвигу, но нет места радости, — все чаще думает про себя: «Эх, жи-зень!» К тому же и друзья подставляют его на каждом шагу, вечно выезжая на его горбу и за его счет.

Некое возвращение иллюзий, дружественности, надежды наблюдается лишь во вполне катартическом финале повести, когда три друга, постаревшие и с трудом находящие темы для разговора, встречаются на даче у главного героя (той самой даче, которую когда-то во время своей свадьбы спалил Леха). Дом с тех пор отстроился, да и дружба, как выясняется, никуда не делась. После долгих и безуспешных попыток растопить печку друзья мрачно собираются спать, но тут печка разгорается сама собою, безо всяких усилий со стороны наших дачников. И среди этой идиллии, вспоминая молодость и чувствуя прилив взаимной нежности, Леха, Дзыня и автор смотрят, как розовые волны бегут по потолку.

Д. Л. Быков

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Жизнь

Из книги Большая книга афоризмов автора Душенко Константин Васильевич

Жизнь См. также «Смысл жизни», «Судьба» Жизнь как чужой язык: все говорят с акцентом. Кристофер Морли Жизнь есть сон, снящийся Богу. Хорхе Луис Борхес Жизнь — это эпидемическая болезнь, передающаяся половым путем. NN Жизнь что трамвай — с вагоновожатым не


Жизнь

Из книги Большая Советская Энциклопедия (ЖИ) автора БСЭ

Жизнь Жизнь, высшая по сравнению с физической и химической форма существования материи, закономерно возникающая при определённых условиях в процессе её развития. Живые объекты отличаются от неживых обменом веществ — непременным условием Ж., способностью к размножению,


«Жизнь»

Из книги Как читать человека. Черты лица, жесты, позы, мимика автора Равенский Николай


Долгая жизнь, короткая жизнь?

Из книги Все шедевры мировой литературы в кратком изложении. Сюжеты и характеры. Зарубежная литература XVII-XVIII веков автора Новиков В И

Долгая жизнь, короткая жизнь? В юности здоровый и занятой человек, увлеченный жизнью и ее сложностями, редко думает о смерти. Однако по мере старения он все больше осознает скоротечность жизни и задается вопросами о будущем. Может быть, основной вопрос звучит попросту так:


Жизнь — это сон

Из книги Все шедевры мировой литературы в кратком изложении. Сюжеты и характеры. Зарубежная литература XIX века автора Новиков В И

Жизнь — это сон (La vida es sueno)Пьеса (1636)В безлюдной горной местности, неподалеку от двора польского короля, заблудились Росаура, знатная дама, переодетая в мужское платье, и ее слуга Кларнет. Близится ночь, а вокруг ни огонька. Вдруг путники различают в полумраке какую-то


Сон — жизнь

Из книги Стервология. Уроки красоты, имиджа и уверенности в себе для стервы автора Шацкая Евгения

Сон — жизнь (Der Traum — ein Leben)Драматическая сказка (1817–1831, опубл. 1840)В давние времена в Персии, в живописной горной местности, среди скал и деревьев живет семья богатого селянина Масуда. Каждый летний вечер Мирза, дочь Масуда, со страхом и тревогой ждет возвращения с охоты


Жизнь (Une Vie)

Из книги Большая книга стервы. Полное пособие по стервологии автора Шацкая Евгения

Жизнь (Une Vie) Роман (1883)Северо-запад Франции. Руан. Майское утро 1819 г. Жанна, белокурая девушка с глазами, похожими на голубые агаты, дочь барона Ле Пертюи де Во, сама укладывает чемоданы и снова смотрит в окно: дождь не утихает… А так хочется ехать!Жанна только что вернулась в


Если женщина не стерва, то она не удалась

Из книги Новейший философский словарь автора Грицанов Александр Алексеевич

Если женщина не стерва, то она не удалась …люди в белых халатах уже подсчитали, что через несколько тысяч лет такой жизни, «мужчина обыкновенный» исчезнет с поверхности Земли. И останемся только мы — со своей нерасшифрованной загадочностью и феноменальной волей к


Попытка не удалась

Из книги Энциклопедия шокирующих истин автора Гитин Валерий Григорьевич


ЖИЗНЬ

Из книги Компьютерные террористы [Новейшие технологии на службе преступного мира] автора Ревяко Татьяна Ивановна

ЖИЗНЬ - 1) Термин классической философии, фиксирующий способ бытия наделенных внутренней активностью сущностей, - в отличие от нуждающихся во внешнем источнике движения и эволюции неживых предметов. В рамках гилозоизма Ж. мыслится как имманентное свойство пра-материи,


Жизнь

Из книги Следствие ведут едоки автора Буренина Кира

Жизнь Жизнь — 1. Форма существования материи. 2. Деятельность человека и общества в тех или иных ее проявлениях. 3. Реальная действительность.Определенный отрезок времени, в течение которого человек отправляет естественные надобности, любит, ненавидит, совершает те или


Это не жизнь

Из книги Все шедевры мировой литературы в кратком изложении. Сюжеты и характеры.Зарубежная литература XIX века автора Новиков В. И.

Это не жизнь Хакер-рецидивист Кевин Паулсен (Kevin Poulsen) покинул тюрьму после своего пятилетнего заключения, однако запрещение прикасаться к компьютеру все еще действует. Кроме того, Кевин еще должен заплатить крупную сумму в счет возмещения причиненных им убытков


Жизнь без сладкого – не жизнь?

Из книги автора

Жизнь без сладкого – не жизнь? Когда в 1877 году швейцарец Петер Веве смешал какао-порошок с молоком, он и не подозревал, что за это открытие ему будут благодарны миллионы сладкоежек.Общеизвестно, что многие вкусные продукты не слишком полезны для человека. В полной мере это


Сон — жизнь

Из книги автора

Сон — жизнь (Der Traum — ein Leben)Драматическая сказка (1817–1831, опубл. 1840)В давние времена в Персии, в живописной горной местности, среди скал и деревьев живет семья богатого селянина Масуда. Каждый летний вечер Мирза, дочь Масуда, со страхом и тревогой ждет возвращения с охоты


Жизнь (Une Vie)

Из книги автора

Жизнь (Une Vie) Роман (1883)Северо-запад Франции. Руан. Майское утро 1819 г. Жанна, белокурая девушка с глазами, похожими на голубые агаты, дочь барона Ле Пертюи де Во, сама укладывает чемоданы и снова смотрит в окно: дождь не утихает… А так хочется ехать!Жанна только что вернулась в