Чингиз Торекулович Айтматов [р. 1928]

Чингиз Торекулович Айтматов [р. 1928]

Джамиля

Повесть (1958)

Шел третий год войны. Взрослых здоровых мужчин в аиле не было, и потому жену моего старшего брата Садыка (он также был на фронте), Джамилю, бригадир послал на чисто мужскую работу — возить зерно на станцию. А чтоб старшие не тревожились за невесту, направил вместе с ней меня, подростка. Да еще сказал: пошлю с ними Данияра.

Джамиля была хороша собой — стройная, статная, с иссиня-черными миндалевидными глазами, неутомимая, сноровистая. С соседками ладить умела, но если ее задевали, никому не уступала в ругани. Я горячо любил Джамилю. И она любила меня. Мне кажется, что и моя мать втайне мечтала когда-нибудь сделать ее властной хозяйкой нашего семейства, жившего в согласии и достатке.

На току я встретил Данияра. Рассказывали, что в детстве он остался сиротой, года три мыкался по дворам, а потом подался к казахам в Чакмакскую степь. Раненая нога Данияра (он только вернулся с фронта) не сгибалась, потому и отправили его работать с нами. Он был замкнутым, и в аиле его считали человеком со странностями. Но в его молчаливой, угрюмой задумчивости таилось что-то такое, что мы не решались обходиться с ним запанибрата.

А Джамиля, так уж повелось, или смеялась над ним, или вовсе не обращала на него внимания. Не каждый бы стал терпеть ее выходки, но Данияр смотрел на хохочущую Джамилю с угрюмым восхищением.

Однако наши проделки с Джамилей окончились однажды печально. Среди мешков был один огромный, на семь пудов, и мы управлялись с ним вдвоем. И как-то на току мы свалили этот мешок в бричку напарника. На станции Данияр озабоченно разглядывал чудовищный груз, но, заметив, как усмехнулась Джамиля, взвалил мешок на спину и пошел. Джамиля догнала его: «Брось мешок, я же пошутила!» — «Уйди!» — твердо сказал он и пошел по трапу, все сильнее припадая на раненую ногу… Вокруг наступила мертвая тишина. «Бросай!» — закричали люди. «Нет, он не бросит!» — убежденно прошептал кто-то.

Весь следующий день Данияр держался ровно и молчаливо. Возвращались со станции поздно. Неожиданно он запел. Меня поразило, какой страстью, каким горением была насыщена мелодия. И мне вдруг стали понятны его странности: мечтательность, любовь к одиночеству, молчаливость. Песни Данияра всполошили мою душу. А как изменилась Джамиля!

Каждый раз, когда ночью мы возвращались в аил, я замечал, как Джамиля, потрясенная и растроганная этим пением, все ближе подходила к бричке и медленно тянула к Данияру руку… а потом опускала ее. Я видел, как что-то копилось и созревало в ее душе, требуя выхода. И она страшилась этого.

Однажды мы, как обычно, ехали со станции. И когда голос Данияра начал снова набирать высоту, Джамиля села рядом и легонько прислонилась головой к его плечу. Тихая, робкая… Песня неожиданно оборвалась. Это Джамиля порывисто обняла его, но тут же спрыгнула с брички и, едва сдерживая слезы, резко сказала: «Не смотри на меня, езжай!»

И был вечер на току, когда я сквозь сон увидел, как с реки пришла Джамиля, села рядом с Данияром и припала к нему. «Джамилям, Джамалтай!» — шептал Данияр, называя ее самыми нежными казахскими и киргизскими именами.

Вскоре задул степняк, помутилось небо, пошли холодные дожди — предвестники снега. И я увидел Данияра, шагавшего с вещмешком, а рядом шла Джамиля, одной рукой держась за лямку его мешка.

Сколько разговоров и пересудов было в аиле! Женщины наперебой осуждали Джамилю: уйти из такой семьи! с голодранцем! Может быть, только я один не осуждал ее.

И. Н. Слюсарева

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

КРИСТА ЛЮДВИГ (1928)

Из книги 100 великих вокалистов автора Самин Дмитрий

КРИСТА ЛЮДВИГ (1928) Людвиг — одна из самых ярких и разносторонних певиц прошедшего столетия. "Когда общаешься с Кристой, — пишет один из зарубежных критиков, — этой мягкой, элегантной женщиной, всегда одетой по последней моде и с удивительным вкусом, сразу же


ПОЛ ПОТ (род. в 1928 году)

Из книги 100 великих диктаторов автора Мусский Игорь Анатольевич

ПОЛ ПОТ (род. в 1928 году) Глава левоэкстремистскогорежима «красных кхмеров» в Кампучии (1975–1979), осуществившего геноцид собственного народа. С1979 года находился в эмиграции.На мировой арене Пол Пот провел всего лишь четыре года в качестве одиозного руководителя Кампучии


АЙТМАТОВ Чингиз (р. 1928), киргизский писатель

Из книги Словарь современных цитат автора Душенко Константин Васильевич

АЙТМАТОВ Чингиз (р. 1928), киргизский писатель 29 Манкурт.«И дольше века длится день (Буранный полустанок)», (1980), гл. VI «...Раб-манкурт, насильно лишенный памяти». «Манкурт не знал, кто он, откуда родом-племенем, не ведал своего имени, не помнил детства, отца и матери – словом,


1928

Из книги Историческое описание одежды и вооружения российских войск. Том 14 автора Висковатов Александр Васильевич

1928  


1928

Из книги ХХ век Энциклопедия изобретений автора Рылёв Юрий Иосифович

1928 АВТОДОРОГА, ПЕРЕСЕКАЕМАЯ ПО ТИПУ «КЛЕВЕРНОГО ЛИСТА», построена в американском г. Нью-Джерси.АЭРОИОНИЗАТОР («люстра Чижевского»), универсальный прибор для лечения электричеством множества болезней, изобрел советский биолог Александр Леонидович Чижевский. Он раскрыл


Чингиз-хан

Из книги Полная энциклопедия наших заблуждений автора Мазуркевич Сергей Александрович

Чингиз-хан Наши языковеды заставляют писать «Чингисхан» в одно слово. Но по мнению Льва Николаевича Гумилева, это «все равно, что писать «Академик Иванов» в одно слово вместе с именем и отчеством: например, Ивановиванпетрович. Ведь это же легко понять: Чингиз — титул, а


Чингиз-хан

Из книги Полная иллюстрированная энциклопедия наших заблуждений [с иллюстрациями] автора Мазуркевич Сергей Александрович

Чингиз-хан Наши языковеды заставляют писать «Чингисхан» в одно слово. Но по мнению Льва Николаевича Гумилева, это «все равно, что писать «Академик Иванов» в одно слово вместе с именем и отчеством: например, Ивановиванпетрович. Ведь это же легко понять: Чингиз — титул, а


Чингиз-хан

Из книги Полная иллюстрированная энциклопедия наших заблуждений [с прозрачными картинками] автора Мазуркевич Сергей Александрович

Чингиз-хан Наши языковеды заставляют писать «Чингисхан» в одно слово. Но по мнению Льва Николаевича Гумилева, это «все равно, что писать «Академик Иванов» в одно слово вместе с именем и отчеством: например, Ивановиванпетрович. Ведь это же легко понять: Чингиз — титул, а


1928 Открытие пенициллина*

Из книги 100 великих событий ХХ века автора Непомнящий Николай Николаевич

1928 Открытие пенициллина* Открытие Флемингом пенициллина в 1928 г. явилось результатом стечения ряда почти невероятных обстоятельств. В отличие от своих аккуратных коллег, очищавших чашки с бактериальными культурами после окончания работы, Флеминг по неряшливости не


БМВ «Дикси» 1928

Из книги Старинные автомобили 1885-1940 Малая энциклопедия автора Поразик Юрай

БМВ «Дикси» 1928 Изготовитель: Дикси Верке, Эйзенах, ГерманияАвтомобильная фабрика в Эйзенахе была основана в 1896 году как акционерное общество. Самым крупным акционером. был Генрих Эрхардт, которого в Германии называли «второй пушечный король».Первые автомобили вышли на


The River (1928, США) Река

Из книги Авторская энциклопедия фильмов. Том II автора Лурселль Жак

The River (1928, США) Река 1928 — США (7 частей)· Произв. Fox (Уильям Фокс)· Реж. ФРЭНК БОРЗЭЙГИ· Сцен. Филип Клайн, Дуайт Камминз и Джон Хоппер Бут по сюжету Тристрама Таппера· Опер. Эрнест Палмер· Муз. Морис Бэрон и Эрно Рэпи· В ролях Чарлз Фаррелл (Аллен Джон Спендер), Мэри Данкан


ГВАДЕЛУПА 12 Сентября, 1928 г.

Из книги Природные катастрофы. Том 2 автора Дэвис Ли

ГВАДЕЛУПА 12 Сентября, 1928 г. Шестьсот человек погибли, когда совершенно неожиданно ураган ударил по Гваделупе 12 сентября 1928 года.* * *Тот шторм, что прошелся по Пуэрто-Рико, погубив 300 человек и причинив ущерб на 50 миллионов долларов, днем раньше произвел разрушения на


АЙТМАТОВ ЧИНГИЗ ТОРЕКУЛОВИЧ

Из книги Словарь афоризмов русских писателей автора Тихонов Александр Николаевич

АЙТМАТОВ ЧИНГИЗ ТОРЕКУЛОВИЧ Чингиз Торекулович Айтматов (р. 1928). Русский и киргизский писатель, лауреат Ленинской премии, государственных премий СССР. Автор повестей «Джамиля», «Тополек мой в красной косынке», «Первый учитель», «Прощай, Гульсары!», «Материнское поле»,


АЙТМАТОВ, Чингиз

Из книги Большой словарь цитат и крылатых выражений автора Душенко Константин Васильевич

АЙТМАТОВ, Чингиз (1928–2008), киргизский писатель 107…Рабманкурт, насильно лишенный памяти. «И дольше века длится день (Буранный полустанок)», роман (1980), гл. V ? Айтматов Ч. Собр. соч. в 3 т. – М., 1983, т. 2, с. 301 Здесь же: «Манкурт не знал, кто он, откуда родомплеменем, не ведал своего