«БОЖЬИ ЛЮДИ»
«БОЖЬИ ЛЮДИ»
Кто знает, почему это небольшое кафе на Невском у Литейного окрестили «Сайгоном». Завсегдатаями здесь были мальчики с Невского и их стильные подружки. Его облюбовали, сделали своей «сходней» пескари-фарцовщики и прочая мелкота, еще не доросшая до серьезного конфликта с законом. Среди гонцов здесь можно было встретить и рыбку покрупнее. Свидание, встреча, коктейль в «Сайгоне» были своеобразной мерой престижа у определенного круга молодежи.
И вот однажды в вечернем, переполненном до тесноты «Сайгоне» появилась особа, выглядевшая здесь явно белой вороной. Она явилась... в резиновых сапогах! Ничуть не смущаясь, она деловито осведомилась у первого попавшегося завсегдатая:
— Который тут у вас миллионер?
— А вон в углу, солому жует, видишь? Распылитель! К тебе!..
Гостья подошла к молодому человеку с соломинкой в зубах и бокалом коктейля в руке.
— Ты, что ли, миллионер?
— А что? Садись...
Гостья присела за столик «миллионера». Ей тоже подали коктейль. А через месяц она стала Малышевой — женой Распылителя.
Как и многие «миллионеры», Малышев начинал мальчишкой и с мелочей. На свалке или в доме, поставленном на капитальный ремонт, можно найти и старый бронзовый подсвечник, и ободок старинной люстры, и тому подобное. За «бронзулетки» любители старины платили щедро. Но «бронзовый век» продолжался недолго. Мальчишка взрослел. Был он ловок, азартен и удачлив. Теперь он ошивался у подъездов лучших гостиниц города, у Зимнего дворца, на Невском. Уже вел свой «бизнес» с иностранцами.
...Это было обычно летом. В деревушке где-нибудь на Свири или за Волховом появлялся одетый в живописные рубища молодой мужчина с холщовой сумой. Вскоре деревня знала — пришел из Питера художник, иконами интересуется... «Божий человек». Приглашали к столу, угощали, оставляли ночевать и, главное, слушали. «Божий человек» говорить умел: и о вере, которая утрачена, об иконах, которых скоро не останется на земле русской, если их не сберечь. И получалось так, что слушавшие его старушки сами приносили ему иконки. Не перекрестясь, в руки не брал. Святых узнавал сразу, не ошибаясь. Вынимал из кармана мятые рубли. Если отказывались — кланялся в пояс, благодарил. Прощался и шел с миром дальше, пустым не уходил. Иной раз удавалась заполучить вещи стоящие. Порой попадался на глаза местному начальству. Спрашивали — кто такой? Вынимал удостоверение: студент Института имени Репина. Так набирал силу, матерел Малышев, глава семейной контрабандной фирмы.
...В глухое таежное село, где росла Людмила Малышева, прилетали на практику студенты-геологи из Ленинграда. Что же удивительного в том, что школьница тоже захотела увидеть далекий город на Неве, стать студенткой Горного института? И она ею стала. Поступила без всякой помощи и отлично закончила институт. Мало того, она помогла и младшей сестре получить диплом горного инженера. Вполне хорошее, удачное начало для судьбы геолога. Но, как выяснилось, к этой жизни молодая способная сибирячка не стремилась. Она быстро нашла, как ей казалось, куда более легкий способ добиться успеха в жизни. Самый короткий и верный дуть к нему — деньги. А их, оказалось, можно делать и из ничего.
Появившись в «Сайгоне», она не стала его завсегдатаем. «Сайгон» с его мелюзгой пижонов, дымом «Мальборо», коктейлями с соломкой ей был ни к чему. Она взяла здесь только то, что ей было нужно: мужа, партнера, человека, умеющего делать деньги.
Теперь все должно быть подчинено одной цели — как можно быстрее сколотить состояние — иконы, антикварные ценности, переправить их за рубеж и уехать самим. Вот почему не нужны, например, редкостные, но не транспортабельные самовары, куда лучше миниатюрные табакерки, редкие иконы — все, что имеет цену там.
Малышевы упрямо, не меняя курса, шли к своей цели. Через некоего жителя Ленинграда Зингера организуется вызов Юрию Малышеву от «папы» из Израиля. Но отъезд к новоявленному «родителю» отложили — еще ничего не было переправлено за рубеж. К тому же появился еще один вариант для эмиграции из страны. Его опробовали на сестре Людмилы Малышевой.
В деле — цветной снимок, сделанный американским «поляроидом». На нем мило улыбающиеся дамы в вечерних туалетах и под стать им мужчины.
А кто эти дамы и джентльмены? Если слева направо, то на ней Людмила Малышева, ее муж Распылитель, сестра Нина. Мужчина с пышными черными усами, бережно обнимающий Нину за плечи, — только что обретенный ее дорогой муж. Накануне они зарегистрировали свой брак. На снимке эпизод свадьбы молодых супругов господина Бальсса из Западного Берлина и госпожи Нины Бальсс.
Свадьба была отпразднована по первому классу. Пять тысяч рублей оставлены в ресторане гостиницы «Европейской», куда дороже обошелся жених — около 20 тысяч марок.
Господин Г. Бальсс, доктор медицины из Западного Берлина, роль жениха и мужа играл недолго, ровно столько, сколько понадобилось на получение визы его молодой жене и на процедуру развода в Западном Берлине. Супруги расстались без слез и упреков. Вполне довольные друг другом. Каждый получил свое.
Теперь там, на Западе, был свой человек, может, будущий участник предстоящих дел. Оставалось найти канал для контрабанды. Уже было что отправлять.
Восьмого июля 1978 года от причала Ленинградского торгового порта ушел к родным берегам американский сухогруз «Томас Джефферсон». В огромном чреве океанского лайнера был где-то запрятан груз, принадлежавший Малышевым. Контрабандная посылка была небольшой и не очень ценной — всего на 10 тысяч долларов с небольшим. Уплыли за океан несколько икон на дереве и бронзе, серебряный ларчик и серебряный крест, ножницы с золотыми кольцами для пальцев, старинные табакерки, шкатулки, подписной этюд художника С. Яремича «Фонтанка» и еще несколько предметов антиквариата.
Доставить контрабанду в Америку взялся матрос с «Джефферсона» Брэд Эдвардс. И, конечно, не даром. В виде вознаграждения ему передали японский чайный сервиз и несколько антикварных безделушек. Первый контрабандный груз благополучно дошел до Америки, и письмо от Эдвардса, конечно, обрадовало Малышевых. Но они понимали, что это не тот канал, которым можно будет пользоваться надежно и регулярно. Кто знает, придет ли еще раз в Ленинград американский «Томас Джефферсон» и будет ли на его борту матрос Эдвардс? Надо было искать другой, надежный канал.
Это было главной заботой Малышевой. Она становится частой гостьей Москвы. Одна поездка за другой, знакомства, встречи и, наконец, удача — Малышева попадает в дом на Рождественском бульваре. Обычный жилой московский дом, обычная квартира, в которой живут двое немолодых уже людей — некто Хмелева и ее муж, профессиональный фотограф. Но по субботам, а то и в будние вечера у дома №5/7 на Рождественском бульваре можно было видеть автомобили с дипломатическими номерами. Среди завсегдатаев «салона» Хмелевой можно было встретить зарубежных дипломатов или их жен и самую разнообразную публику из местных. «Салон» служил местом деловых встреч.
Его хозяйка с пониманием отнеслась к Малышевой, они и сами с мужем собирались уехать из Москвы во Францию. Малышевой была обещана встреча с женой одного крупного иностранного дипломата, женщиной «деловой», любительницей антиквариата.
Но встреча, на которую Малышева возлагала немалые надежды, была стремительно короткой и безрезультатной. Только успел хозяин представить иностранке гостью из Ленинграда, как та перешла к делу:
— О, какая у вас прелестная брошь! Мне нравится...
— Мне тоже, — ответила Малышева (неслучайно она появилась с ней в «салоне»).
— Уступите?.. Я возьму...
— Нет, вещи, которые мне нравятся, не продаю.
— И правильно делаете, дорогая!.. — мило улыбаясь, ответила дама из посольства и тут же покинула Малышеву.
— Ну, ничего. Не огорчайтесь, — утешал обескураженную Малышеву хозяин «салона». — Брошь вам к лицу... А дела надо вести с мужчинами — и проще, и вернее. Познакомлю вас с солидным господином. Надеюсь, все будет по-другому...
«Солидный господин», атташе бельгийского посольства Годфрид Букийон, с которым вскоре познакомилась в «салоне» Малышева, оказался мужчиной невзрачным, но деловым. Уговаривать его не пришлось. Он сразу понял, что от него хотят, и счел нужным лишь напомнить:
— Но в этом немалый риск...
— Он будет вознагражден, — заверила Малышева.
— Разумеется... — удовлетворенно обронил дипломат. Дальше речь шла уже только о деталях: вес поклажи не больше 20 килограммов, габариты — не больше размеров обычного чемодана. Здесь же условились о том, как и где выйти на новую встречу.
Сделка состоялась. Господин Букийон взялся перевозить через границу ценности Малышевой и хранить их у себя в городе Остенде до ее приезда. Рисковала Малышева куда больше Букийона: она целиком была в его руках. Но выбора у Малышевой не было. Приходилось рисковать.
Вернувшись в Ленинград в прекрасном настроении, Малышева мужа не застала. И она решает, не дожидаясь его, сделать первую отправку. В помощь она берет близкого человека, Миронова, помогшего, кстати, знакомству с Хмелевой... На машине Миронова чемодан с ценностями везут в Москву. В доме на Рождественском бульваре чемодан передают Букийону из рук в руки. Контрабандная посылка не долго задержалась в Москве. Осенью 1979 года, используя свой дипломатический иммунитет, Букийон, миновавший таможенный контроль в авиапорту Шереметьево, перевез ценности через государственную границу к себе на родину в город Остенде.
Позднее в ходе следствия было установлено, что в свой первый контрабандный вояж Букийон переместил обманным путем через государственную границу 115 предметов, не подлежащих вывозу из страны: старинные русские иконы на дереве и на камне, золотые и серебряные кресты, панагию, шкатулки, табакерки, ювелирные изделия и многое другое, что входит в понятие антиквариата. Экспертизой была определена их стоимость — 120 тысяч 290 рублей.
Букийон возвращается в Москву и, приступает к исполнению своих обязанностей атташе бельгийского посольства. Малышева вручает при встрече первый гонорар — его долю в деле: 10 тысяч рублей.
В декабре 1980 года Букийон совершает очередной вояж на Запад. Ну, конечно же не с пустыми руками. Малышевы, теперь уже вдвоем, доставляют на Рождественский бульвар новую контрабандную посылку. На этот раз только иконы. Стоимость — 22 тысячи рублей. Букийон получает пять тысяч рублей. В 1981 году он выезжает из СССР через Одесский морской порт и переправляет в Остенде очередную партию икон. Гонорар получает иконами, оцененными в 15 тысяч рублей.
К очередной поездке Букийона удалось подготовить около тридцати ценных икон. Перед самым его отъездом привезли в Москву еще три особо ценные иконы. Одна из них — икона XVI века «Николай Зарайский в житии», стоимостью в 50 тысяч рублей.
Это была последняя встреча в Москве отнюдь не святой троицы. Затем был неожиданный визит Букийона к Малышевым в Юрмалу, откуда Букийон отправился в Одессу, чтобы отплыть в Венецию. Малышевы пожелали ему счастливого пути...
В пору задать вопрос, который давно напрашивается. На какие же деньги все это творилось?
Откуда они? Такой вопрос считается бестактным в мире коллекционеров и собирателей антиквариата, если с вами будут откровенны, то кое-что скажут. К примеру, о том, что у большинства собирателей непременно есть свой «обменный фонд». Это вещи, которые коллекционер продает (вам скажут — меняет), чтобы приобрести то, что нужно ему. Выгодный обмен или нет — во многом зависит от умения, ловкости и удачи, как и в любом коммерческом предприятии.
Никогда Малышев не стал бы обладателем собрания русских икон, коллекции ценных табакерок и множества редкостных дорогостоящих предметов антиквариата, если бы он не вел все эти годы беспрерывный «обмен». Искал, приобретал и выгодно продавал. Оставлял у себя лишь то, что представляло наибольшую ценность как предмет контрабанды.
Был у Малышевых еще один немаловажный источник доходов: Букийон, переправлявший их ценности за рубеж, возвращался в нашу страну не с пустыми руками. В его дипломатическом саквояже и на пути в Россию была контрабанда.
Во время обыска у Малышевых обнаружили каталог известной фирмы «Квелль». Он был испещрен пометками Малышевой. По этому каталогу она заказывала Букийону различные вещи, которые он доставлял из-за рубежа в Москву. Реализация импортного дефицита — кожаных пальто, других предметов одежды, кассет для видеомагнитофонов, фотоаппаратов — приносила деньги немалые. Иногда производился прямой обмен: так, за два кожаных дамский пальто была приобретена икона «Казанской богоматери».
В поле зрения чекистов Малышевы попали после того, как упрочилось их явно не случайное знакомство с бельгийским дипломатом господином Букийоном. Оно не могло не насторожить, не привлечь к себе внимание. Что крылось за этим? Ясно было, что знакомство это носит явно деловой характер. Ради чего приезжает Малышева в Москву и всякий раз встречается в определенных местах с Букийоном? Незаконные валютные операции? Но, насколько было известно, Малышевы «валютой» не занимались, не их профиль. Сбыт иностранцу икон и антиквариата? Но Малышевы были «собирателями». Они скупали. Тогда оставалось предположить: Букийон — сообщник Малышевых. Он в дипломатическом багаже перемещает за рубеж ценности, легальный вывоз которых запрещен. Канал контрабанды надо было обнаружить и перекрыть.
События, последовавшие вскоре одно за другим, поторопили чекистов, уже располагавших кое-какой информацией о Малышевых, об их знакомстве с атташе бельгийского посольства. Супруги в очередной раз посещают Москву только ради встречи с Букийоном. Ничем другим в столице не интересуются. Возвратившись, сразу же уезжают из Ленинграда в курортную Юрмалу под Ригой. Туда к ним в гости через несколько дней приезжают на машине супруги Букийон. Гостят недолго, всего несколько часов, и вновь «Мерседес» с прицепом отправляется в путь. Стало известно: дипломат заказал каюту до Венеции на теплоходе «Азербайджан», уходящем в рейс из Одессы.
Теперь уже ясно, где собирается пересечь границу Букийон. Нетрудно понять, почему отказался он от самолета: на машине, да еще с прицепом, багаж везти куда удобнее. Версия, отрабатываемая чекистами, подтверждалась.
Оперативная группа ленинградских чекистов прилетела в Одессу накануне ухода в рейс «Азербайджана». Белоснежный красавец теплоход стоял у пирса, ожидая пассажиров. Чекистам тоже не оставалось ничего другого, как ждать приезда двух его пассажиров, заказавших каюту до Венеции. Ночью позвонили коллеги из Киева. «Мерседес» ночует в их городе.
После полудня, за несколько часов по отплытия теплохода, машина с красным пятном дипломатического номера на темно-вишневом, припудренном дорожной пылью кузове, мягко притормозив, остановилась на пирсе Одесского порта. «Мерседес» выглядел куда респектабельнее и солиднее своего хозяина. Если бы он приехал в порт на автобусе, никто и не признал бы в нем дипломата. Что-то провинциальное, местечковое было в облике и манерах этого неприметного человека с жидкой бородкой клинышком и крючковатым носом. Он все пытался делать быстрее, чем следовало, — суетился вокруг машины, что-то перекладывал в ней, мелкой иноходью впереди жены поспешил по трапу на борт теплохода. Хотя спешить и беспокоиться причин не было. Но уже через несколько минут Букийон спустился к машине, у которой как раз и появилась группа таможенников.
— Что у вас в багажнике?
Вопрос таможенного инспектора был неожиданным. Как правило, багаж дипломатов не осматривается. Но инспектор показал на собаку, которую держал на поводке таможенник, стоявший у багажника «Мерседеса»:
— Видите, собака нервничает...
Собачка и впрямь нервничала. То ли ей не понравился размахивающий руками Букийон, то ли надоели долгие разговоры, то ли она была необыкновенной одесской собакой, чуявшей не только наркотики, но и любую контрабанду. Факт тот, что она поскуливала у багажника, рвала поводок.
— Нет у меня наркотиков, — бушевал Букийон. — Вы не имеете права. Я буду жаловаться!
— А может, и не будете. Откройте багажник, — стоял на своем инспектор таможни.
— У меня нет ключа!..
— Где же он?
— У жены...
— Придется побеспокоить ее...
Букийон, словно ждавший повода расстаться с таможенниками, своей мелкой иноходью потрусил к трапу теплохода. И словно желая поскорее открыть багажник, тут же поспешно спустился к машине.
— Открывать не буду! — еще издали крикнул он.
— Ну что ж, откроем сами...
К багажнику подошел таможенник.
— Не смейте ломать замок! — крикнул Букийон и открыл багажник машины.
Когда развернули первый пакет, вынутый из багажника, сверкнул серебряный оклад иконы. Чекисты, издали и, казалось, безучастно наблюдавшие сцену у «Мерседеса», теперь подошли к машине. Они не ошиблись.
Таможенники вели досмотр не торопясь. Букийон и его жена теперь таможенникам не мешали. Напротив, любезно разрешили осмотреть салон машины и прицеп. Еще до прихода экспертов было ясно, что вещи, обнаруженные при досмотре, вывозу заграницу не подлежат, а стоимость их намного больше десяти тысяч рублей. Налицо было преступление, за которое полагается по таможенному кодексу уголовное преследование. Но личность дипломата неприкосновенна. Если бы даже в багажнике машины обнаружили труп, то господина Букийона нельзя было задержать, помешать ему выехать за границу. Его лишь попросили написать объяснение и подписать протокол об изъятии ценностей.
Но еще до окончания осмотра Букийон поспешил заявить:
— Вещи не мои!
— Чьи же?
— Моих знакомых. Меня попросили перевезти их через границу.
— Кто они?
— Я не знаю фамилии. Случайное знакомство...
— Как же смогли они доверить случайному знакомому столько ценных вещей?
— Не знаю... Их зовут Люда и Юра, они живут в Ленинграде...
Супруга дипломата сообщила адрес случайных знакомых, он был в ее записной книжке. Другой информации в объяснении, оставленном на таможне, не было. Да в ней и не нуждались. Немного облегченный автопоезд, «Мерседес» с прицепом, погрузили на борт теплохода. Его хозяевам пожелали счастливого плавания. Белоснежный лайнер легко отошел в положенное время от причала. Над Черным морем было солнечно и прозрачно. Будни и заботы оставались на берегу.
На Балтийском побережье, где отдыхали в это время Люда и Юра из Ленинграда, тоже была хорошая погода. После отплытия теплохода из Одессы позвонили в Юрмалу:
— Как наши дачники?
— Отдыхают...
— Возвращайтесь с ними домой.
Курортная, залитая ранним летним солнцем Юрмала еще спала, когда в дверь одного из ее домов настойчиво постучали. Открыл Малышев. Обыск продолжался недолго, дачники отдыхали налегке. Тихий поселок еще не проснулся, когда машина, увозившая Малышевых, выехала на шоссе, ведущее в аэропорт.