Тема любви в лирике А. А. Фета

Тема любви является одной из составляющих теории чистого искусства, наиболее полно в русской литературе представленной в стихах Фета и Тютчева. Эта вечная тема поэзии тем не менее нашла здесь свое новое преломление и зазвучала несколько по-новому.

Создание прекрасных стихов о любви объясняется не только божественным даром и особым талантом поэта. Фет пережил сильнейшую страсть, которая осветила всю его жизнь; так рождались его прекрасные стихи. Вдохновением для Фета стала любовь его молодости – дочь сербского дворянина Мария Лазич. Любовь их была подлинным высоким и трагичным чувством. Лазич была бедна и знала, что Фет никогда не женится на ней, но все же ее последними словами перед смертью было восклицание: «Виноват не он, а я!» Обстоятельства ее смерти так и не выяснены, как и обстоятельства рождения Фета, но есть основания полагать, что это было самоубийство. Сознание косвенной вины и тяжести утраты тяготило Фета на протяжении всей его жизни.

Любимая для Фета – нравственный судья и идеал. Она имеет большую власть над поэтом на протяжении всей его жизни, хотя уже в 1850 г., вскоре после смерти Лазич, Фет пишет: «Идеальный мир мой разрушен давно». Влияние любимой женщины на поэта чувствуется и в стихотворении «Долго снились мне вопли рыданий твоих». Автор называет себя «несчастным палачом», он остро чувствует свою вину за гибель любимой, и наказанием за это явились «две капельки слез» и «холодная дрожь», которые он в «бессонные ночи навек перенес».

Скованный собственными амбициями, Фет был подчас мелочен в обыденной жизни. Но, сочиняя стихи, Фет погружался в свой собственный мир, и только в нем соединялся с возлюбленной. Он ощущает себя и любимую (свое второе «я») нераздельно слитыми в другом бытии, реально продолжающемся в мире поэзии:

И хоть жизнь без тебя суждено мне влачить,

Но мы вместе с тобой, нас нельзя разлучить.

(«Alter ego»)

Поэт постоянно ощущает духовную близость со своей любимой. Об этом – стихотворения «Ты отстрадала, я еще страдаю...», «В тиши и мраке таинственной ночи...». Он дает любимой торжественное обещание: «Я пронесу твой свет через жизнь земную; он мой – и с ним двойное бытие» («Томительно-призывно и напрасно...»).

Поэт прямо говорит о «двойном бытии», о том, что его земную жизнь поможет ему перенести лишь «бессмертие» его любимой, что она жива в его душе. В поэме «Сон», посвященной Марии Лазич, мотив двойного бытия прослеживается особенно четко. Поэма имеет автобиографическую основу, в поручике Лосеве легко распознается сам Фет, а средневековый дом, где он остановился, также имеет свой прототип в Дерпте. Комическое описание «клуба чертей» сменяется неким аспектом морального выбора, поручик колеблется: брать или не брать предложенное ими богатство, и ему вспоминается совсем иной образ – образ его давно умершей любимой. К ней он обращается за советом:

О, что б сказала ты, кого назвать

При этих грешных помыслах не смею.

Образ Марии Лазич (а это, несомненно, она) для Фета является нравственным проводником по дороге жизни, как Беатриче была проводником Данте в рай. Вся жизнь поэта – это стремление к идеалу и надежда на воссоединение с ним в другой жизни.

Чувство фетовской любви очень противоречиво, это не только радость, но и муки. В стихах часто встречаются такие сочетания, как радость – страдание, «блаженство страданий», «сладость тайных мук». Стихотворение «На заре ты ее не буди» все наполнено таким двояким смыслом. На первый взгляд перед нами безмятежная картина утреннего сна девушки. Но уже второе четверостишие сообщает какое-то напряжение и разрушает эту безмятежность: «И подушка ее горяча, и горяч утомительный сон».

Появление «странных» эпитетов, таких, как «утомительный сон», указывает уже не на безмятежность, а на какое-то болезненное состояние, близкое к бреду. Далее объясняется причина этого состояния, стихотворение доходит до кульминации: «Все бледней становилась она, сердце билось больней и больней». Напряжение нарастает, и вдруг последнее четверостишие совершенно меняет картину, оставляя читателя в недоумении: «Не буди ж ты ее, не буди, на заре она сладко так спит».

Эти строки представляют контраст с серединой стихотворения и возвращают нас к гармонии первых строк, но уже на новом витке.

Любовная лирика Фета дает возможность глубже проникнуть в его общефилософские, а, соответственно, и эстетические взгляды. Любовь, так же как и поэзия, по Фету, относится к другому, потустороннему миру, который дорог и близок поэту.