В погоне за славой: Сеть, конкурс, коммерческое писательство
В погоне за славой: Сеть, конкурс, коммерческое писательство
В меняющемся мире, претерпевающем быстрые преобразования и социальные трансформации, поэты вторят гражданским движениям и способны привлекать внимание к несправедливости мира, так же как и воспевать его красоту. Мы видим потенциал новых технологий и коротких сообщений, передаваемых посредством социальных сетей, для придания поэзии нового дыхания, поощрения творчества и распространения поэм или стихотворений, способных расширить наше представление о мире.
Послание Генерального директора ЮНЕСКО во Всемирный день поэзии 21 марта 2012 года
Анна: Принц взглянул на меня три раза, улыбнулся один раз, вздохнул один раз.
Марианна: А мне Король сказал «Очень рад вас видеть» один раз, «ха-ха-ха» — один раз, «проходите, здесь дует» — один раз.
Лесничий: А для чего вам нужны все эти записи?
Мачеха: Не мешай нам веселиться, изверг! Пять и три — девять знаков внимания высочайших особ. Ну, теперь, мои дорогие, я добъюсь приказа о признании вас первыми красавицами королевства.
Евгений Шварц, пьеса «Золушка»
Да, я не сказала ничего про Интернет, сайты: проза. ру, стихи. ру и т. д. Исследования мои показывают, что все-таки это в основном прибежища графоманов. То есть и там могут встретиться приличные авторы, но они либо из тех, кто не в силах заняться своей писательской судьбой, либо из тех, кто в отчаянье или от незнания плюнул на нее вовсе. В основном такое впечатление, что это зона общения, а не писательства, и тексты там являются скорее поводом для беседы подобно тому, как мужчина старается заинтересовать вас «своей богатой внутренней жизнью» прежде чем предложить заняться сексом, потому что таков социальный ритуал. Хотя, как говорила Кэмерон Диаз в фильме «Отпуск по обмену», «я считаю, что значение прелюдии в сексе сильно преувеличивают».
Так что сетевые ресурсы, именно в силу их доступности, массовости и бесплатности, отсутствия отбора и обилия непрофессиональной критики, нужны вам, если писательство для вас — приятное времяпрепровождение, аутотерапия или повод расширить круг общения. Так, в социальных сетях люди рассказывают о себе, выкладывают свои творения — фото, истории и пр. — для того, чтобы общаться. Если такая цель у вас есть, используйте сетевые ресурсы как инструмент «литературного общения», однако если вам нужно больше, давайте разбираться со следующими возможностями писательской активности.
Резонно заводить собственные сайты — сегодня это стоит копейки, позволяет аккумулировать свои шедевры и нужную для собственного продвижения информацию в разумном сетевом формате. Безусловно, при этом, если вы принадлежите к каким-то милым вашему сердцу литературным объединениям или проектам, стоит обменяться с ними ссылками. Вся пресса сегодня имеет интернет-ресурсы и во многом «уходит в Интернет», так что, имея регулярно и по делу обновляемый «сайт-аккумулятор» вашего творчества, вы автоматически индексируетесь поисковиками и оказываетесь в выдаче по собственному имени, а также изданиям и издательствам, где публикуетесь, сообществам, к коим принадлежите, и событиям, где выступаете со своими шедеврами.
Более того, если вы не массовый писатель, то дорогостоящая раскрутка вашего сайта (дешевые уже не работают) окупаться не будет. Между тем если вы просто кладете на него информацию более-менее регулярно, то через два года (не раньше и не позже) поисковики сами начнут доверять вашему ресурсу, подняв его и иные места расположения ваших материалов вверх по выдаче. И произойдет это в соответствии с их реальным достоинством, ключевыми словами и востребованностью, ибо именно способность предлагать людям то, что нужно, и является главным свойством Google или Яндекса. Введите в поисковике «Наталья Гарбер» — увидите результат. Я ни копейки не вложила в раскрутку своего имени в Сети, просто более двух лет предоставляла своим читателям возможность читать уже вышедшие материалы и не препятствовала их размещению на других ресурсах. Если же вы писатель массовый, это ваше издательство ради увеличения прибылей само проследит за оптимальной раскруткой вашего сайта и прочих медиа-явлений. Думаю, именно в этом смысле писатель-блогер и журналист-культуртрегер Александр Житинский называл Интернет «формой бессмертия».
Начинающему автору не стоит забывать и про литературные альманахи. Предложения об участии в них находятся по ключевым словам по Сети, однако участие в них может быть платным. А кроме того, в любом случае вам следует поинтересоваться, как и где они будут продаваться, ибо если дистрибуция организаторов слаба, то дело может кончиться просто покупкой авторских самими авторами, и никаких читателей вы не обретете. Хороший вариант — если у конкурса или альманаха есть база читателей, выходы на книжные магазины или возможность быть представленными на книжных ярмарках или иных событиях, где читающая публика склонна интересоваться новыми авторами.
Кроме литературных журналов, сайтов и альманахов, где можно опубликовать ваш шедевр, есть еще литературные конкурсы, более или менее значительно продвигающие опубликованное. Самые крупные анонсированы в том же «Журнальном зале», более мелкие можно найти, просто введя слова «литературный конкурс» и текущий год в поисковике. Таким образом, кстати, вы отловите и небольшие конкурсы, с которых не так страшно стартовать начинающему.
Конкурсов много, посему ниже я опишу наиболее актуальные для авторов малых форм.
Ведущие литературные журналы — «Знамя», «Октябрь», «Новый мир» и др. — ежегодно выбирают своих лучших авторов и награждают их премиями своего имени. Кроме того, для авторов малой прозы есть универсальная премия имени Юрия Казакова за лучший опубликованный русский рассказ года. Авторы прозы и поэзии до 35 лет могут поучаствовать в официальном «Дебюте» или более «народном» конкурсе молодежного издательства «Факультет», а свои короткие рассказы до 10 000 знаков послать на премию «Радуга». Повести авторов всех возрастов ежегодно конкурируют за премию Белкина, а сборники связных новелл, рассказов и повестей можно подавать на премию имени Федора Абрамова или Павла Бажова, конкурс «Москва-Пенне» и даже на «Большую книгу».
Поэзию и прозу, включая дебютные произведения, принимают на премию Астафьева. Недавно возродилась Новая Пушкинская премия, где награждают не только за писательские работы в прозе и поэзии, но и за литературную критику. Поэзия отбирается на приз журнала «Арион» и «Международную отметину имени Давида Бурлюка», премию имени Андрея Белого или Марины Цветаевой, а также на Бунинскую премию и «Московский счет». Великих и знаменитых поэтов награждают дорогостоящей премией «Поэт», но до такого счастья надо дожить и доработать.
Премия «НОС» Фонда Прохорова демократично принимает сборники рассказов, эссе, повестей и новелл, разного рода собрания фрагментарной, в том числе «сверхкраткой», прозы, а также дилогии, трилогии и прочие многокомпонентные проекты при условии единства авторского замысла. Более того, «НОС» берет и межжанровые произведения на стыке фикшн и нон-фикшн, прозы и поэзии и т. д., так что экспериментаторам тут дан зеленый свет. Прозу, поэзию, публицистику и критику берут на Горьковскую литературную премию и премию Бажова, стихи, эссе и пьесы — на «Илья-премию».
Исторические серии историй, а также повести и саги от 200 000 знаков можно подать на премию Александра Невского. Фантастический рассказ, повесть или сборник новелл можно подать на конкурсы «АВС» под эгидой Стругацких и группу премий «Интерпресскона». Сборники патриотической прозы можно подавать на премию имени Аксакова, а юмористические, сатирические и приключенческие тексты — на премию Гоголя. Детские произведения шлите на «Заветную мечту», конкурс Александра Грина, а кроме того, на «Новую детскую книгу» издательства «Рос-мэн».
К юбилеям рождения великих писателей зачастую объявляются разовые или ежегодные специальные конкурсы их имени. Так, в 2010 году к 150-летию Антона Павловича возник конкурс «Чеховский дар» с номинацией «Необыкновенный рассказчик», а в 2012-м прошел Каверинский конкурс прозы и поэзии к 110-летию автора «Двух капитанов». Есть также форумы для молодых писателей, там тоже можно не только поучиться, но и пробиться к публикации. Если вы хотите работать на стыке литературных исследований и высокого искусства, стоит поискать в Сети и разнообразные грантовые программы.
Короче говоря, премий и проектов много, есть крупные и мелкие, причем все они возникают и исчезают, так что следите за ними по Сети. Во время кризисов ожидайте спада всей этой активности. Учтите, что некоторые премии присуждаются раз в три-пять лет, а другие не принимают работы малых форм. И помните, что для большинства наград требуется, чтобы работа была опубликована, часто — в виде книги, что представляет некоторое затруднение и одновременно стимул для автора малой прозы и поэзии.
Конкурсный отбор шедевров — это, конечно, не всегда гарантированная публикация. Однако призовые тексты как правило, публикуют либо на сайте, либо в альманахе конкурса, сборнике серии этих конкурсов или в партнерском журнале. Шорт- и лонг-лист приличного конкурса привлекает внимание издателей, журналистов и культуртрегеров, — и вы получаете шанс на как минимум хорошую рецензию и интересное творческое предложение как максимум. А кроме того, конкурс — это повод отпозиционировать себя среди других писателей, понять, чем вы отличаетесь, что привлекает в ваших текстах профессиональных и обычных читателей. Это полезно для писательского развития.
Ну, что же, давайте двигаться дальше. Вот вы начали писать, и даже кое-что опубликовали в журнале или альманахе, а то и — за свой или чужой счет — выпустили первую книжку. И порой даже провели ее презентацию в узком кругу. А может, даже выиграли какой-то конкурс или вошли хотя бы в его шорт- или лонг-лист.
Рассылая тексты, вы быстро выяснили, что все толстые литературные журналы за публикации не платят, поэтому печататься там стоит только для славы. Поэтому следующим шагом автор, желающий повышения эффективности своих писательских трудов, резонно ищет места, где можно напечататься денежней — и проще, ибо знаменитые журналы держат рукописи по полгода-году, и большинство из них решительно отвергают. Я уж не говорю про серьезные издательства художественной литературы, на сайтах многих из которых прямо написано: спасибо, что зашли, наш издательский портфель переполнен, не присылайте нам, пожалуйста, ничего в этом тысячелетии.
Поэтому давайте-ка поглядим, где еще вы можете печатать свои шедевры, пока вы не стали Пауло Коэльо, Умберто Эко или Харуко Мураками, которых будут трепетно звать в любые журналы и издательства при сколь угодно переполненных портфелях.
«Коммерческий» вариант публикации малых форм литературы, особенно прозаических, — это журналы и газеты, от международных глянцевых до сугубо отраслевых или местных изданий. Многие из них публикуют стихотворения в прозе или новеллы, очерки или рассказы, подходящие по тематике и стилю. Не презирайте эти издания — приятно, конечно, дебютировать в «Новом мире» или «Континенте», но если ваша реальная целевая аудитория не читает эти прекрасные журналы, то ни творческого толку, ни тем более регулярного сотрудничества вам там не дождаться.
Если на самом деле вы пишете для детей дошкольного возраста или пенсионеров-дачников, девушек Cosmo или жителей вашего городка, суровых военных или любителей секса — чего тут стесняться, все это тоже люди. Пишите для них как можно лучше, публикуйтесь там, где они смогут вас прочесть. И работайте над собой, совершенствуя сюжеты и темы, героев и стиль, чтобы со временем расширить свою целевую аудиторию до новых границ, соответствующих вашим растущим писательским возможностям.
Несмотря на все коммерческие плюсы, читательское признание изменчиво и смешно. Чтобы показать вам, насколько, сообщаю давно случившуюся быль. Виктор Гюго в расцвете славы получил письмо, адресованное «Самому великому поэту Франции». В минуту редкой для него скромности, не распечатывая письма, он переслал его также знаменитому Мюссе. Тот переправил тоже популярному Ламартину, а когда письмо вновь возвратилось к Гюго, он наконец с горечью убедился, что оно предназначалось для стихоплета, печатавшего рифмованные фельетоны в воскресных номерах одной популярной газеты.
Как думаете, получив сегодня письмо с таким адресатом, куда направит его современная редакция? Думаю, либо в мусорную корзину, чтобы не возиться, разнимая претендующих на славу поэтов, либо в какой-нибудь не менее мусорный поэтический рейтинг, чтобы сделать себе из этого пиар-кампанию по какому-нибудь полезному поводу.
Итак, если вы обнаружите, что вам не нужно внимание царствующих особ, деловой элиты, политической тусовки и литературных снобов, то ваша писательская жизнь станет намного приятней. Потому что такие Короли и Принцы, каких Шварц описал в «Золушке», существуют только в сказках — уж поверьте бизнес-тренеру с многолетним опытом. А если не верится — просто внимательным писательским взглядом вглядитесь в лица этих персонажей, когда они снова мелькнут в телевизоре. И вы поймете, для них ли вы пишете, или нет.